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Resumen

Rousseau

Nadie parece discutir que la referencia a Rousseau

Abstract

and the

Freedom

resulta imprescindible dentro de la amplia problemática moderna en torno a la libertad. Existe una

Nobody seems to discuss the reference to Rousseau

línea ininterrumpida desde el mismo momento en

is essential on modern wide mainstreaming into

que el autor publicó sus escritos hasta nuestros días

freedom. There is an uninterrupted line from the

que –aunque marcada por altibajos y aspectos cam-

same time the author published writings until

biantes– hacen de él un “contemporáneo” nuestro,

today that - although marked by ups and downs and

por encima de los aspectos obsoletos e incluso arcai-

changing aspects - make it a “contemporary” our,

zantes que no escasean en su obra.

than what is obsolete and even primitives there is no
shortage in his work.
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1. Introducción
Rousseau

y la reflexión
moderna sobre la libertad

Llevado esto al extremo, las organizaciones supraindividuales siempre serían un mal sin adecuada
compensación y ese liberalismo se radicalizaría de
tal modo que en la práctica terminaría en un anarquismo que preconiza la eliminación de cualquier

Rousseau es un autor que no sólo conoció gran ce-

forma de Estado.

lebridad en vida, sino que muestra una incombustible eficacia histórica (Wirkungsgeschichte), capaz

En las antípodas de este planteamiento, otros opinan

de sobrevivir a múltiples movimientos efímeros que

que en realidad Rousseau es un enérgico defensor

pretendían inspirarse en él. Estamos, pues, ante una

del totalitarismo. La única forma de evitar que la so-

poblada tradición rusoniana2 que, si tienen razón las

ciedad corrompa al individuo y lo lance por la pen-

hermenéuticas al uso, debe ofrecer una privilegiada

diente de una decadencia irreversible es que la ley

plataforma de lanzamiento en el cual nuestro hori-

tenga en cuenta sólo el interés general y fuerce al in-

zonte de intérpretes se mezclará fácilmente con el

dividuo a olvidarse de sus intereses particulares para

de las obras estudiadas. Sin embargo, en cuanto nos

encontrar su verdadera libertad en el sometimiento

acercamos a la figura concreta de esa eficacia his-

a la generalidad, que nunca puede equivocarse. Sólo

tórica, lo que parecía una situación privilegiada se

con esta “desnaturalización” radical se podría con-

enturbia completamente.

jurar esa especie de entropía en cascada que parece
ser el cáncer de todas las instituciones humanas y se

No es simplemente que la tradición rusoniana tenga

conquistaría la verdadera libertad en la misma pro-

notables altibajos, presente perfiles mal definidos o

porción en que nos alejamos de nuestros intereses

posibilite figuras plurales; es que la tradición ruso-

mezquinos.

niana es lisa y llanamente monstruosa. De esta manera, si es opinión extendida que Rousseau es una

Estos dos extremos a los que acabo de aludir no son

referencia imprescindible en la moderna reflexión

ninguna caricatura, sino que cuentan con muy cua-

sobre la libertad, nadie parece en condiciones de

lificados defensores y, como cabe suponer, admiten

precisar cuál es su lugar dentro de esa historia. El

una infinidad de posturas intermedias. Deseo hacer

tema merece un breve recuerdo porque esta singular

notar inmediatamente que esas dos imágenes de

situación tiene que ver con aspectos importantes de

Rousseau son contradictorias y excluyentes, no hay

la obra de Rousseau.

ninguna posibilidad de integrarlas y esto nos lleva a

3

una paradoja –lo cual tampoco debe sorprender en
Para algunos, Rousseau es un liberal radical, tan

Rousseau que siempre fue visto por sus contemporá-

preocupado por la defensa del individuo frente a to-

neos como un impenitente amigo de paradojas. Así,

dos los posibles y sutiles tipos de sometimiento que

por una parte, la nutrida descendencia histórica de

parece pensar que toda institución supraindividual

Rousseau obliga a fijarnos en él como paso insubs-

se hará a costa de la integridad del individuo y, por

tituible; por otra parte, esa misma descendencia le

tanto, será causa de degradación y de decadencia.

otorga rasgos tan disparatados que –lejos de ser una
ayuda como se espera de toda tradición– se convierte

2

Tal como hace Rubio Carracedo (1990: 1), optaré por una españolización fonética dura del término.

3

Un resumen muy accesible en R. Trousson, Rousseau et sa fortune
littéraire. 2 ed. (París, Nizet 1977). Más ceñido al aspecto filosófico, A. Illuminati, Jean-Jacques Rousseau (Firenze, La Nuova Italia
1975).
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trable selva que es la influencia rusoniana es abrir-

cha “esta libertad extrema que es el dios del autor,

se paso a machetazos y no preocuparse por lo que

el ídolo al que inmola los principios más sagrados”

pueda caer a nuestro paso. Pero no habría aludido

(Trousson, 1977: 170-171). Por mucho que le doliese

a este interminable debate si creyese que es total-

a Rousseau esta condena ya que le obligaba a qui-

mente externo y ajeno a la obra del autor. Algunas

tarse la venda de los ojos y aceptar que la república

filosofías de hoy tendrán dificultades para entender

de Ginebra en nada difería de los otros absolutismos

que la tradición rusoniana es, al mismo tiempo, una

que él denunciaba, los oligarcas de Ginebra no de-

ineludible necesidad y un gravoso obstáculo para en-

jaban de tener una parte de razón. Ellos captaron

tender a Rousseau y –lo más sorprendente- es ambas

lo que millones de lectores encontraron y siguen

cosas por la misma razón básica que tiene que ver en

encontrando en Rousseau: una inagotable carga re-

amplia medida con la expresión del pensamiento del

volucionaria que desenmascara con deslumbrante

propio autor.

lucidez todas las triquiñuelas abogaciles del poder
para mantener controlados a sus súbditos, algo que

Esa fractura en la influencia de Rousseau arranca de

no necesariamente se acaba cuando al súbdito se le

su propio tiempo y la línea básica se ha mantenido in-

permite ser representado y se le empieza a llamar

cluso hasta hoy, sin que la extensísima y minuciosa in-

ciudadano. Por oscura que sea la alternativa de Rous-

vestigación crítica en torno a Rousseau haya consegui-

seau, desde 1789 son innumerables los reformistas y

do otra cosa que matizar los respectivos argumentos.

revolucionarios que se han identificado con la carga
crítica allí existente, aunque, en el caso de que sus

A los pocos meses de publicarse con la mayor dis-

proyectos hayan triunfado, rápidamente han querido

creción posible el Contrato social , en el terrible mes

desactivar esa carga que se podía volver contra ellos.

4

de julio de 1762 se lanzó sobre Rousseau una cadena
de condenaciones en toda Europa para complacer al

Será, sin embargo, la Revolución Francesa la que ele-

parlamento de París que había tomado tan drástica

vará a Rousseau a los altares y el Contrato social se

medida el día 9. La república de Ginebra, de la cual

convertirá en texto sagrado para los distintos grupos

Rousseau estaba orgulloso de ser ciudadano, tardó

rivales que se disputaron la administración de la re-

sólo diez días en repetir la condena de París, pero de-

volución, una devoción que va desde los girondinos

cidió ampliarla por su cuenta; no sólo se condenaba

hasta los “iguales” de Babeuf, el cual –según cuen-

Emilio, sino que se añadía la condena del Contrato

tan– educó a su propio hijo siguiendo al pie de la le-

social, obra esta que en Francia –quizá por cálculos

tra el Emilio. Pero es conocido que el más entusiasta

políticos de Malesherbes– se había preferido igno-

de los rusonianos fue Robespierre quien no dudó en

rar. ¿Qué encontraban de censurable los oligarcas

justificar el sangrante Régimen del Terror invocando

ginebrinos en la abstracta propuesta de Rousseau?

la primacía de la ley como expresión de la voluntad

El informe del procurador general J. R. Tronchin que

general y haciendo trágicamente real la famosa pa-

sirvió de base al Pequeño Consejo para su veredicto

radoja de Rousseau: “El que rechazase obedecer a la

(19 de julio de 1762) es nítido; aparte de las consabi-

voluntad general será obligado a ello por la fuerza,

das alusiones a la “impiedad” del autor, se le acusa

lo cual no significa sino que se le forzará a ser libre”

de “confundir la anarquía y la libertad” y se le repro-

(OC, III, 3645). Se inaugura así una interpretación to-

4

5

También aquí mantendré una opción constante; la traducción exacta del título debía ser Del (o Sobre el) contrato social. Lo habitual,
sin embargo, es utilizar sólo el artículo determinado; como la cuestión aquí carece de importancia, reduciré el título al sustantivo y al
adjetivo.

Published by Ciencia Unisalle, 2009

Du Contrat Social, l. I, c. 7. Citaré a Rousseau por las divisiones
internas de sus obras y seguiré el texto de la gran edición crítica de
Oeuvres complètes. Sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond
(París, La Pléiade 1959-1995). 5 vols.; utilizaré la sigla OC, seguida
de número romano (volumen) y arábigo (página). Aquí OC, III, 364.
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talitaria que luego alarmará a liberales de todos los

decisiva su significado. Es la única obra importante

matices, desde un B. Constant hasta el propio B. Rus-

que Rousseau imprimió casi en secreto y, una vez

sell, quien no dudaría en incluir a Rousseau entre los

publicada, intentó y casi consiguió que pasase des-

precursores de Hitler.

apercibida en medio del desbordante éxito popular
de La nueva Heloísa (publicada dos años antes) y el

Lo más sorprendente es que estas dos tendencias tan

previsible “ruido” que esperaba de Emilio (publicado

opuestas se reclaman de la misma obra, del Contra-

dos meses después, pero entregado antes), aunque lo

to social e, incluso si apuramos algo las cosas del

cierto es que Rousseau no sospechó nunca el tipo de

mismo pasaje: el cap. 6 del libro I; si cada una de

“ruido” que Emilio produciría y las desgracias que

estas líneas invoca en favor suyo numerosos textos,

le iba a acarrear. Sin la ya aludida condena en Gine-

la simple posibilidad de la contradictoria la refuta.

bra y los avatares subsiguientes que desembocarán

Dicho de modo escueto, los defensores de un Rous-

en las Cartas escritas desde la montaña (1764) –ava-

seau “liberal” harán girar la obra sobre el contrato

tares que tampoco transcendieron de las polémicas

como acto fundacional y generador de legitimidad,

domésticas de la política ginebrina– nos encontraría-

contrato hecho por “asociación” de individuos para

mos con una obra que su autor buscó substraer al

la mejor defensa de sus derechos. Los que defienden

debate público cuando toda la fuerza de Rousseau se

–o rechazan– un Rousseau “totalitario”, en cambio,

apoya en su reclamo a un espacio público de delibe-

insisten en la voluntad general expresada en una ley

ración, algo habitual en su tiempo (Cf. Flórez, 1998:

universal como la única legitimidad que no puede

95-101), aunque el término “público” no siempre se

ser limitada por nada externo. Así, se ha formado

refiere a lo mismo. Sin embargo, no es tan extraño;

una tupida tradición en torno al Contrato social que

el Contrato social es un “tratado” técnico y abstracto,

lo sitúa como eslabón básico dentro del pensamiento

marcado por el dominio de una lógica racional que

político moderno; no deja de ser sorprendente que el

Rousseau había combatido en sus restantes obras

Contrato social sea la única obra descollante del pen-

con arrolladora elocuencia. Su extremada concisión

samiento político moderno que no sabemos con cer-

y compleja división interna hacen que carezca de in-

teza a qué corriente adscribir. Por supuesto, siempre

terés literario, a pesar de algunas fórmulas concisas y

existirán los partidarios de cortar de un tajo el nudo

rotundas de las que Rousseau parece tener el secreto;

gordiano, pero debería disuadirnos de ello el hecho

finalmente, ni siquiera Rousseau tenía claro quién

que la inabarcable investigación científica en torno a

era el destinatario de una obra “técnica”, escrita sin

Rousseau no haya logrado un mínimo acuerdo entre

embargo por un autodidacta sin formación jurídica

posturas que siguen siendo inconciliables.

y totalmente extraño a los tortuosos caminos de la
práctica política. En la segunda de las cartas que es-

Ello muestra de manera inmediata un uso arbitrario

cribe a Malesherbes (22 de enero de 1762) cuando

de la obra de Rousseau. La tendencia a autonomi-

creía sinceramente que su misión intelectual había

zar el Contrato social es sólo un ejemplo de la im-

concluido, el balance básico de ese pensamiento lo

pune fragmentación a que se somete el conjunto de

reduce Rousseau a los dos Discursos enviados a Di-

su producción intelectual, pasando por alto el resto

jon y a Emilio: “Estas tres obras son inseparables y

de la obra y la mentalidad de su época. Lo cierto,

forman conjuntamente una totalidad” (OC, I, 1136.

sin embargo, es que el lugar propio del Contrato

Lettres à Malesherbes); la no mención del Contrato

social en el conjunto de la producción de su autor

social admite muchas hipótesis, la más plausible

plantea no pocas incógnitas que afectan de manera

quizá el hecho de que Emilio ya contiene un “extrac-
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to” suyo (Goldschmidt, 1974: 7), pero esto crea un

de evitar esta estridencia y en la literatura rusonia-

nuevo problema porque no encaja bien la colocación

na ha hecho fortuna el ya antiguo e ingenioso dicho

de un extracto doctrinario en un “tratado de la condi-

de B. de Jouvenel según el cual Emilio se dirigía a

ción humana” (Émile, l. I: OC, IV, 252), que –debido a

salvar lo posible en individuos de sociedades ya de-

complejas vicisitudes internas que aquí no podemos

finitivamente corrompidas, mientras que el Contrato

ni aludir– termina adoptando la forma de “la novela

social se dirigiría a sociedades aun susceptibles de

de la naturaleza humana” (Émile, l. V: OC, IV, 777).

una reforma radical que invirtiese su corrupción (Jo-

Por otra parte, no es nada evidente que el pequeño

uvenel, 1947: 84); pero esto me parece cortar otra vez

tratado que es el Contrato social sea suficiente en su

el nudo gordiano. No es fácil entender que Rousseau

propio tema puesto que, por ejemplo, en un momen-

haya puesto tanto esmero y gastado tantas energías

to clave el autor recurre al “estado natural” y hablan

en un proyecto en el cual en el fondo no creía pues

de las condiciones materiales que supone el contrato

está fuera de toda duda que la redacción de las dos

(Du Contrat Social, l. I, cc. 6 y 8: OC, III, pp. 360,

obras es estrictamente contemporánea; ya no resulta

364-365), temas que da por supuestos. Dejando ya de

sorprendente que se insista en el carácter “utópico”

lado por anticuada la presunta incompatibilidad en-

del Contrato social, sino que no se repare en la mis-

tre los Discursos y el Contrato social, la tensión entre

ma carga utópica en Emilio, proyecto tan irrealizable

esta obra y Emilio es real y no tiene una solución que

que el autor se ve forzado a adoptar una fabulación

satisfaga a la mayoría.

novelada6, algo que no entraba en su proyecto inicial

2. La

–como muestra claramente la primera redacción co-

libertad en la obra de
Rousseau

nocida como Manuscrito Favre– y que Rousseau sólo
justifica al final: “Si he dicho lo que hay que decir, si
he dicho lo que debía decir, me preocupa muy poco

Si la tradición histórica dominante quiere centrarse

haber escrito una novela. La novela de la naturaleza

exclusivamente en el Contrato social como argumen-

humana es suficientemente hermosa. Si sólo se en-

to suficiente para determinar el lugar de Rousseau

cuentra tal naturaleza en esa novela, ¿acaso es culpa

en la reflexión moderna sobre la libertad, el propósi-

mía? Tal debería ser la historia de mi especie; vo-

to no tiene éxito porque genera interpretaciones que

sotros, que la depraváis, sois quienes convertís mi

se refutan entre sí y entre las cuales no es posible

libro en novela” (Émile, l. V: OC, IV, 777). Desde el

decidir definitivamente desde el interior del tex-

momento en que el Contrato social se abre al resto

to invocado. Las someras indicaciones precedentes

de la producción del autor, el problema de la libertad

obligan a tomar en consideración el conjunto de la

en Rousseau es mucho más amplio y no se puede

obra rusoniana, de la que su autor afirma que forma

reducir a aquella obra, algo que por cierto ya sabía

“un todo”; sin embargo, es manifiesto que los enfo-

muy bien Kant.

ques de Emilio y del Contrato social –por ceñirnos
a las obras publicadas en 1762– son dispares y el

Puede afirmarse sin grandes riesgos que la cues-

pensamiento se rompe otra vez si se da preferencia

tión de la libertad y sus efectos es transversal y está

a la perspectiva de Emilio siendo el Contrato social

presente en toda la obra de Rousseau, Tampoco es

el desarrollo monográfico de uno de sus temas o si,

disparatado ensayar la hipótesis de que es precisa-

por el contrario, se acepta que la culminación es el
Contrato social, del cual la otra obra sería una larga y
en el fondo prescindible introducción. Hay un modo

Published by Ciencia Unisalle, 2009

6

Es el modo de escapar a la aporía que él mismo plantea: “¿Cómo
es posible que un niño sea bien educado por quien no lo ha sido él
mismo?”: Émile, l. I: OC, IV, 263.
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mente el tema de la libertad el que se muestra capaz

imprescindible; eso se enmarca hoy en un arco te-

de vertebrar la diversidad de la obra rusoniana y el

mático dentro de nuestra organización del saber que

que revela su profunda unidad, lo cual sucede, como

requiere capacitaciones muy diversas imposibles de

veremos, no ya por razones metodológicas, sino por

reunir en la misma persona. Aun prescindiendo de

profundas razones internas.

intereses que pueden parecer periféricos, como su

7

interés en la botánica o en la lexicografía musical, en
Pero la unidad de la obra de Rousseau8, defendida

el núcleo del pensamiento rusoniano están en jue-

teóricamente por la mayoría de sus estudiosos, no

go temas muy diversos que no parecen interesar al

pasa de ser una afirmación irrelevante si no se tradu-

mismo lector; así, lo interesados en el pensamiento

ce en un desarrollo concreto capaz de articular temas

político se centrarán en el Contrato social y es posi-

y desarrollos muy diversos sin graves amputaciones;

ble que lleguen a interesarse por el Discurso sobre

esto no sólo no es un hecho universalmente acepta-

el origen de la desigualdad, pero no es probable que

do, sino que es motivo de profundas divergencias de

tengan algún interés en Emilio o menos incluso en La

tal modo que, en una nueva vuelta de tuerca, retor-

nueva Eloísa; a su vez, Emilio ocupa un lugar desta-

nan las imágenes incompatibles de Rousseau desde

cado en la historia de la pedagogía, pero ha resultado

el interior del estudio de su obra. Es cierto que no se

catastrófico para el pensamiento de Rousseau que se

debe despreciar la responsabilidad que en ello han

haya confinado en un tema derivado, sin interés por

tenido intérpretes interesados y manipuladores, co-

conectarlo con obras como los Discursos enviados a

mentaristas extorsionadores y distorsionadores, lec-

Dijon; los interesados en la historia literaria verán en

tores ineptos y perezosos que entran a saco en la nu-

La nueva Heloísa y quizá en los escritos autobiográ-

trida dispensa rusoniana; nada de esto tendría tanta

ficos obras maestras, pero difícilmente se acercarán

transcendencia si en esa obra no existiese flancos y

al Contrato social. Hay muchas puertas de entrada

agujeros que facilitan la manipulación. Dicho sin ta-

en el mundo de Rousseau según la competencia o

pujos, el primero y principal responsable de la dis-

los prejuicios de cada uno; pero esas puertas no des-

locada galería histórica de imágenes de Rousseau no

embocan en un campo de juego común incluso ad-

es otro que el propio autor por una serie de opciones

mitiendo ángulos parciales de visión que deberían

conscientes que son las que marcan su peculiaridad

complementarse con una investigación interdisci-

histórica y han tenido un efecto contagioso que llega

plinar, sino que cada puerta da paso a una estancia

hasta hoy. Si lo explicamos brevemente, llegaremos

cuya posible comunicación es oscura y marcada por

al núcleo de nuestro problema.

pasadizos con apariencia laberíntica. ¿Será aquí el
filósofo el mediador adecuado o, al menos, el guía

La proclamada unidad de la obra rusoniana no ten-

en el laberinto?

drá efectos reales si no se superan dos obstáculos.
El primero procede de la amplitud de temas en los

Esto nos lleva al segundo obstáculo que arraiga en la

que el nombre de Rousseau resulta importante o

propia obra de Rousseau. Es evidente que Rousseau
no es un filósofo ordenado y preocupado por el rigor

7

8

Se ha utilizado muchas veces en la bibliografía de Rousseau; entre nosotros y todavía recientemente B. Sierra y Arizmendiarreta,
Dos formas de Libertad en Jean-Jacques Rousseau (Pamplona, Eunsa
1997).
Es evidente que no será nunca la “unidad” rígida propia de los sistemas. Un acercamiento a la complejidad de este tema en mi estudio
‘La unidad dinámica de la obra de Rousseau’, Cuadernos salmantinos de Filosofía 24, 1997: 125-177.
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muy superior al de otros contemporáneos9, pero se

a ver en la obra de Rousseau el fruto de una actividad

avergonzaba de ello y lo ocultaba bajo una tupida

“pastoral”, en el sentido protestante del término (Phi-

floresta porque lo veía como un obstáculo para cual-

lonenko, 1984). No me interesa ahora discutir si la

quier búsqueda honesta de la verdad; de este modo,

filosofía debe ser o no debe ser edificante11; me basta

sacar a la luz hoy esa dimensión sistemática exige

con notar que “filosofía edificante” es una figura muy

un largo y penoso esfuerzo en los subterráneos de la

inestable en la que el componente edificante tiende

obra del autor, esfuerzo quizá desproporcionado si

a ir arrinconando al componente filosófico para ter-

se mide por los modestos rendimientos que aporta

minar desembocando en pura edificación: ¿Es éste el

frente al esplendor innegable, por ejemplo, de sus

caso de Rousseau? Dejémoslo como interrogante.

indiscutibles valores literarios; ni siquiera así se
pueden evitar las quiebras lógicas en el desarrollo

Esto permite concretar el lugar de Rousseau en la

de sus razonamientos, las grandes lagunas y saltos

historia de la reflexión moderna sobre la libertad.

en el vacío, por lo que los “filósofos” sienten la ten-

Esa libertad aparece en su obra por todas partes por-

tación de apuntalar el pensamiento rusoniano apor-

que es un tema edificante, incluso “el” tema edifi-

tando desde otras filosofías elementos que rellenen

cante por excelencia. Por la obra del ginebrino cru-

sus huecos. Pero Rousseau no busca en primer plano

zan todos los aspectos parciales de la libertad que

convencer al lector por el peso de sus argumentos;

había agitado el pensamiento moderno; Rousseau

lo que busca es conmoverlo e incluso seducirlo me-

se hace eco de ellos, los metaboliza y los radicaliza

diante un discurso envolvente que disimula su árido

hasta el extremo, abriéndolos a horizontes nuevos

y a veces escueto esquema lógico en medio de una

a los que cuidadosamente se les va borrando todo

elocuencia arrebatadora que hace del lector un cau-

límite preciso; de este modo, es paso inexcusable

tivo del autor. Rousseau toma distintos temas, que

para los que vendrán después. Pero esta coexisten-

raramente son neutros, los desnuda hasta su total

cia de distintos matices modernos de la libertad no

radicalidad y no se preocupa nada de su eventual

adquiere una integración sistemática, ni tan siquiera

incoherencia con otros temas tratados por él con si-

se busca su coherencia lógica; sencillamente Rous-

milar radicalidad. Se avergonzaría de exhibir como

seau despreciaba esto y, por tanto, sus continuadores

arma la fuerza lógica de su argumentación, lo cual

tendrán que buscar coherencia en el pensamiento a

tampoco es disparatado en quien piensa que la razón

costa de reducir el horizonte rusoniano. Libertad en

es una función derivada y muy parcial; lo que Rous-

Rousseau es un término con una sobrecarga de signi-

seau busca es influir en la conducta de sus lectores

ficación y un proporcional déficit de conceptuación.

y mejorarla mediante una filosofía narrativa que es

¿Sería posible amortizar ese déficit? Rousseau no te-

uno de los casos más claros de lo que se podría lla-

nía interés en ello y quizá tampoco era ése su talento;

mar “filosofía edificante” . La tonalidad básica en la

por mi parte, propondré la hipótesis que, si el trabajo

que está escrita la obra de Rousseau es una tonalidad

de conceptuación estuviese a la altura de la rique-

moralista como envolvente común de su poliédrica

za de significación, el tratamiento rusoniano habría

humanidad; incluso habría que concederle a Philo-

chocado con una “antinómica de la libertad”, cuyos

nenko una buena parte de razón cuando se aventura

factores básicos son perfectamente determinables.

10

Rousseau esquivó la previsible situación embarazo9

Obras clásicas en la investigación han insistido arduamente en este
punto; es el caso de la ya citada de V. Goldschmidt o la más reciente
de Philonenko (1984).

10 La conocida expresión de Hegel es aplicada con acierto a Rousseau
por A. Philonenko (1984). t. I: Traité du mal, p. 22.
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11 Como es sabido, Hegel en el famoso “prólogo” a la Phänomenologie
des Geistes se pronuncia negativamente; en nuestro tiempo Rorty
piensa, por el contrario, que ése es el único espacio que le resta hoy
a la filosofía (cf. Rorty, 1983: 323 y ss).
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sa mediante una inflación del término libertad que

la sociedad; los que quisieran tratar separada-

obliga a prestar atención al duro alegato de P. Valéry

mente la política y la moral nunca entenderán

cuando denunciaba en la libertad “uno de esos tér-

nada de ninguna de las dos14

minos que tienen más valor que sentido, que cantan
más que hablan, que preguntan más que responden;

Esta segunda cita no contradice a la primera, sino

una de esas palabras que han hecho todos los oficios

que obliga a leer con cuidado y entonces se enten-

y cuya memoria está manchada de teología, metafí-

derá que allí no se defiende la primacía del Contrato

sica, moral y política” . No puede descartarse que

social, como tantos dedujeron interesadamente, ni

Rousseau figure entre los máximos responsables de

tampoco se defiende lo contrario; sólo se enuncia un

este estado de cosas.

intrincado problema: que la libertad es coextensiva a

12

3. El

toda la vida humana, pero las figuras concretas, que

ser humano y la libertad

para ello debe adoptar son variadas y difícilmente
sistematizables.

Quizá entre los pensadores de la edad moderna ninguno merezca más que Rousseau el calificativo de

El esquema general aceptado por Rousseau para

“filósofo de la libertad”; pero desarrollar el sentido

enmarcar esta compleja problemática es el contrac-

de esta afirmación no resulta fácil.

tualista, esquema dominante en el conjunto del pensamiento moderno. Pero éste es muy poco estable y

Para algunos, sin embargo, el topos básico del tema

permite resultados contrapuestos, al menos por dos

no ofrece dudas. Recordemos el pasaje de las Confe-

motivos; en primer lugar, el objetivo que persigue el

siones tantas veces citado:

contractualista consiste en explicar las instituciones
existentes y, al mismo tiempo, legitimar su exigencia

Había visto que todo depende radicalmente

de obediencia civil a la leyes, pero estos dos proble-

de la política y, como quiera que se mire, nin-

mas no necesariamente marchan paralelos si el hecho

gún pueblo será otra cosa que lo que naturale-

que unas sociedades sean de una manera no legitima

za de su gobierno le haga ser; de este modo, la

sin más que deban ser, en cuyo caso el desarrollo del

gran cuestión del mejor gobierno posible me

contractualismo resultaría superfluo; en segundo lu-

pareció que se reducía a ésta: ¿cuál es la na-

gar, los términos básicos que configuran el esquema

turaleza del gobierno adecuado para formar el

contractualista –estado de naturaleza, contrato, so-

pueblo más virtuoso, el más ilustrado, el más

beranía– no significan (al menos originalmente) una

sabio, en una palabra el mejor, si se da a este

sucesión cronológica, sino una estructura lógica en

término su más alto sentido?

la que el significado de cada término es relativo al de

13

los otros dos, por lo que cualquier alteración en uno
Todavía una cita más:

de los términos cambia el sentido del esquema total.
Rousseau no se propuso nunca substituir ese modelo

Es necesario estudiar la sociedad por medio

contractualista y lo toma como se lo sirve la tradi-

de los hombres y los hombres por medio de

ción15, probablemente porque le parece suficiente y

12 Regards sur le monde actuel, en P. Valéry, Oeuvres (París, La Pléiade
1960), p. 951.

14 Émile l. IV: OC, IV, 524. Ahora hay que recordar que habla un atento
lector de Maquiavelo por el que no disimuló un gran aprecio.

13 Les Confessions, l. XI: OC, I, 405. Recuérdese que Rousseau está rememorando su experiencia ya lejana de 1744 y su breve período
como secretario del embajador de Francia en Venecia. Además se
habla de “gobierno”, no de “Estado” ni de “soberano”,

15 Sigue siendo indispensable la clásica obra de Derathe (1979), a pesar de que algunas de sus posiciones han merecida justificadas críticas. Por citar una posición distinta, también muy documentada (cf.
Reale, 1983).
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tampoco tenía otra alternativa a mano. Lo que hace

to, el tributo que exigían los hechos arrastraba una

de nuevo es radicalizar sus exigencias internas hasta

merma de legitimidad; de esta manera, el contractua-

un extremo desde el cual cabe lícitamente pregun-

lismo dejaría una puerta abierta al absolutismo que

tarse si el esquema contractualista no ha estallado

podría degenerar fácilmente en una situación de tira-

desde dentro y, por tanto, ha quedado inservible. No

nía, precisamente el camino que el contractualismo

obstante, esto resulta complicado de argumentar.

había querido cerrar en su mismo nacimiento.

El motor básico del esquema contractualista parece

¿Cuál es la estrategia de Rousseau ante estas incer-

ser la idea que la soberanía política no procede de

tidumbres? Como son los “hechos” los que quieren

nada que sobrepase el poder de la acción humana;

imponer su ley férrea y someter al hombre, hay que

no procede directamente de Dios, como quería la

construir un mínimo de humanidad teóricamen-

doctrina del derecho divino de los reyes, pero tam-

te viable al margen de cualquier hecho; el estado

poco es resultado de una inexorable ley física, algo

de pura naturaleza en Rousseau, lejos de acercar al

a lo que tienden los llamados autores realistas. El

hombre primigenio y al hombre social, establecerá

término “contrato” o “pacto” social, con orígenes en

entre ellos una ruptura total para que la limitada

el epicureísmo antiguo, siempre ha ofrecido zonas

humanidad existente no constriña las posibilidades

oscuras debido a sus pretensiones de validez jurídi-

reales; sin conceder nada a ningún “realismo”, hay

ca, pero deja clara la posibilidad en principio que

que “examinar los hechos por el derecho”17. Rous-

la acción humana cambie sustancialmente las ins-

seau es diáfano en este punto:

tituciones soberanas. Este carácter “artificial” de las
instituciones obliga a distanciarlas de la pura natura-

Comencemos por dejar de lado todos los he-

leza –el “estado de naturaleza” se define siempre por

chos, pues no conciernen al problema [...]

la ausencia de instituciones–, pero al mismo tiempo

No se deben tomar las investigaciones que se

exige una fuerte racionalización de la conexión in-

pueden hacer sobre este tema como verdades

termedia que es el “contrato” porque sólo de esta ma-

históricas, sino tan sólo como razonamientos

nera las instituciones resultantes podrán reclamar la

hipotéticos y convencionales, mucho más ap-

legitimidad necesaria para cumplir sus funciones. La

tos para explicar la naturaleza de las cosas que

posición intermedia de este contrato ofrece muchos

para mostrar su verdadero origen (OC, III, 132-

flancos débiles y ello obligó a una constante reela-

133). El resultado será un hombre en la desnu-

boración; el influyente iusnaturalista S. Pufendorf

16

dez total de su naturaleza, “un estado que ya

elaboró una complicada teoría de un doble contrato

no existe, que quizá no ha existido, que proba-

e incluso un tratadista de la época (Achenwald, cuyo

blemente no existirá jamás” (OC, III, 123)

texto utilizó Kant en sus clases) llegó a hablar de tres
contratos, lo cual deja clara una artificiosidad poco

En realidad, esta cuestión es irrelevante pues, al tra-

creíble. Rousseau detectará inmediatamente que el

tarse de un ser al margen de toda historia posible,

objetivo de explicar la realidad de las instituciones

sólo se requiere su viabilidad teórica y su capacidad

existentes y el de legitimar su ejercicio de la sobe-

potencial para explicar los hechos con un margen

ranía en la práctica entraban en conflicto y, por tan-

para su denuncia.

16 Rousseau estudió detenidamente a Pufendorf, como ha demostrado
Derathé en la obra citada en la nota anterior. Utilizó la traducción
de J. Barbeyrac, que llenó su traducción de notas correctoras en el
sentido del liberalismo de Locke.

17 Discours sur l’origine de l’inégalité: OC, III, 182. Es lo mismo que
decir: “Tomar los hombres como son y las leyes como pueden ser”:
Du Contrat Social, l. I, intr.: OC, III, 351.
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El paso siguiente será explicar el surgimiento y el

po, es decir, que resulte realizable en la práctica real;

argumento básico de la historia de la humanidad.

siempre queda en Rousseau un fuerte componente

Rousseau compone un complejo18 e intimidante

platónico, presente desde sus lecturas infantiles.

“gran relato” en el cual diversas elecciones desafor-

Esto es lo que propone en abstracto el Contrato social

tunadas inclinan la humanidad hacia una progresiva

y de manera más concreta Emilio, dos caras de un

pendiente de decadencia, gran relato que constituye

mismo proyecto, lo cual significa, en mi opinión, que

la antítesis de los optimistas relatos del progreso, los

la interminable disputa sobre la primacía de una u

más característicos de la Ilustración, y curiosamen-

otra de estas obras es un pseudoproblema que no so-

te manejando ambos los mismos recursos básicos.

luciona en ningún caso las verdaderas dificultades.

En su conjunto, la historia se abrió con un “funesto
azar” y camina por una pendiente de progresiva des-

Este conciso resumen, que no deja de ser también

humanización que, desde dentro, no parece tener re-

discutible, saca a la luz muchas incertidumbres: ¿Por

medio eficaz; la historia, al romper con la naturaleza

qué la historia acaecida está afectada de un índice

se vio forzada a inventar una nueva legalidad, pero el

de radical contingencia? ¿Dónde se apoya el crite-

curso real que eligió significa la quiebra de cualquier

rio conforme al cual los hechos acaecidos aparecen

legitimidad. Aunque una vez desencadenada en una

como perversos? ¿Cómo se puede evaluar la legitimi-

determinada dirección, la historia muestra una lógi-

dad de otros modelos posibles de humanidad? ¿Se

ca implacable , hay que tener siempre presente que

pueden organizar los hechos a partir de un deber ser

esta misma historia como totalidad es contingente y,

abstracto? Comencemos por el punto básico: la natu-

por profundo que sea el mal histórico, nunca será

raleza elemental del hombre.

19

un mal radical, pues en principio otra historia siempre es posible; Rousseau es un pesimista histórico

Es muy largo y árido desentrañar los diferentes moti-

porque es un optimista antropológico y sólo por eso

vos y sacar a la luz el método que da por resultado el

hay un amplio espacio para la moral (muy atinado en

peculiar concepto rusoniano de estado de naturale-

este punto Gouhier, 1970: 11-47).

za20. Rousseau critica a sus predecesores:

Esto conduce a un tercer ciclo de problemas. Si otra

Los filósofos que han examinado los funda-

humanidad es posible, no puede deducirse de la his-

mentos de la sociedad han sentido siempre

toria existente. De nuevo es preciso distanciarse de

la necesidad de remontarse hasta el estado de

la sorda presión de los hechos y construir un modelo

naturaleza, pero ninguno de ellos llegó hasta

ideal, al margen del espacio (utópico) y del tiempo

él [...] Todos han trasplantado al estado de na-

(ucrónico), en el que se desplieguen sin trabas las

turaleza ideas que habían tomado de la socie-

exigencias de una plena legitimidad; la fuerza de este

dad civil; hablaban del hombre salvaje, pero

modelo residirá en su capacidad lógica para poten-

pintaban al hombre civil21.

ciar y equilibrar las facultades humanizadoras y, por
tanto, la medida de su valor no dependerá de que

Es decir, Rousseau reprocha a todos sus predeceso-

pueda o no irrumpir en algún espacio o algún tiem-

res, aparezcan luego como “realistas” o “legitimis-

18 También un resumen en mi artículo “La concepción de la historia
en Rousseau”, Cuadernos salmantinos de Filosofía 26, 1999: 65-113.
19 Éste es el esquema básico desde el cual A. Philonenko, en la obra
citada, compone su densa interpretación de Rousseau, de cuyo argumento básico discrepo totalmente.

104 / Antonio Pintor-Ramos
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20 Para un resumen puede verse mi estudio ‘El estado de naturaleza en
Rousseau’, Cuadernos salmantinos de Filosofía 25, 1998: 101-163.
21 Discours sur l’origine de l’inégalité: OC, III, 132. Tampoco la terminología de Rousseau es constante; a veces identifica “hombre
natural” y “hombre salvaje”, aunque exige explícitamente que se
diferencien bien.
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tas”, un ejercicio de insuficiente distanciamiento al

será capaz de sobrevivir a todas las limitadas realiza-

mantener la proximidad de naturaleza y sociedad,

ciones históricas.

con lo cual la legitimidad está siempre amenazada
por el peso de los hechos22.

¿Qué es lo específicamente humano en ese mínimo?
La Europa moderna, al dotar de valor autónomo al

Esto conduce a un cuadro que es incoherente desde

individuo, basó su centralidad en dos características

el punto de vista estructural: si el estado de naturale-

por lo demás clásicas: la racionalidad y la libertad.

za se define por la ausencia total de instituciones, no

De hecho, en la modernidad ambas aparecen como

es lógico mantener en el hombre natural las mismas

incondicionadas y no se discute nunca su valor, lo

necesidades de sociabilidad y los consiguientes de-

cual hace que en la práctica funcionen como abso-

sarrollos mentales del hombre de nuestro tiempo; el

lutos, aunque, si esto se llevase hasta sus últimas

resultado tiene que ser un hombre inviable con unas

consecuencias, plantearía graves problemas porque

necesidades a las que no puede hacer frente y para el

difícilmente pueden coexistir dos absolutos. La im-

cual el paso a la cualquier sociedad, por oprimente

pronta racionalista dominante pensó que, no la liber-

que ésta parezca, no dejará de ser preferible al menos

tad sino su ejecución real, tendría que ser puesta en

como mal menor. Lo que exige es un distanciamien-

marcha por una acto de discernimiento intelectual,

to que marque una ruptura; su coherencia vendrá

incluso en los casos en los que se creía que la liber-

dada por el mínimo pensable de necesidades, un en-

tad era un valor más alto que la razón. Mientras que

torno amigable y una vida simple y dichosa que no

esa absolutización moderna de la razón fue y es obje-

despierte ambiciones costosas. Ese hombre natural

to de un largo e inmisericorde proceso, la libertad es

queda colocado al margen de la historia, lo conside-

un término con una carga apelativa tan fuerte que ha

ramos capaz en solitario de satisfacer sus escasas ne-

escapado a cualquier cuestionamiento comparable.

cesidades y esta “soledad en la abundancia”23 le lleva
a ocuparse sólo de su conservación (“amor de sí”) sin

En el ámbito teórico Rousseau adopta una teoría sen-

necesidad de fortalecer relaciones con nadie y, por

sualista del conocimiento, tópica en la época dentro

tanto, sin ningún afán por perjudicar a otros (“pie-

de los círculos intelectuales en los que se movía; la

dad natural”); esto es lo que básicamente significa

fuente directa es Condillac, con algunas diferencias

la reiterada tesis de la bondad natural del hombre.

que ahora no interesan. Rousseau se da cuenta de

Aunque en detalle el análisis precisa muchos mati-

que una doctrina que reduce la idea a su origen en

ces, así se explica que el hombre primigenio no sirva

las sensaciones y, a su vez, explica éstas mecánica-

ni como causa para explicar la realidad social ni tam-

mente –no puede defender el carácter originario de

poco como fundamento para legitimar la soberanía

la razón, sino que precisa de otra fuerza que la acti-

política. Al margen de la historia, representando el

ve. En ese caso, la tradicional distancia entre huma-

mínimo de humanidad pensable que en realidad es

nidad y animalidad se esfuma; si se acepta que “para

el depósito permanente de toda humanidad posible,

nosotros existir es sentir [y] es innegable que nuestra
sensibilidad es anterior a la inteligencia” (Émile, l.

22 Rousseau se ensaña especialmente con Grocio: “Su constante manera de razonar consiste en probar siempre el derecho por los hechos.
Se podría encontrar un método más coherente, pero no más favorable a los tiranos”: Du Contrat Social, l. I, c. 2: OC, III, 353. Sobre el
alcance de esta crítica (cf. Derathé, 1979: 125-151).
23 Es la bella y precisa fórmula de Polin, 1971: 256. Asimismo es un
tema dominante en la importante obra de B. Baczko, Rousseau:
solitude et communauté. Tr. C. Brendhel-Lamhout (París-La Haye,
Mouton 1974), sobre todo pp. 157-279
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IV: OC, IV, 600)24, la conclusión tiene que ser muy
distinta de la que sacaba el propio Condillac: “Todo
animal tiene ideas puesto que tiene sentidos; incluso

24 Es una idea constantemente repetida en Rousseau: Discours sur
l’origine de l’inégalité: OC, III, 143; Les Confessions, l. I: OC, I, 8.

Rousseau y la libertad / 105

11

Revista Logos N.º 16 / julio - diciembre de 2009

Logos, Vol. 1, No. 16 [2009], Art. 7

combina sus ideas hasta cierto punto y el hombre no

de las Luces que sostiene que la libertad es anterior a

difiere de él más que gradualmente” (OC, III, 141).

la inteligencia” (Kryger, 1979: 21) y, habría que aña-

Si la diferencia entre el animal y el hombre es sólo

dir, el que intenta sacar todas las consecuencias que

gradual, la racionalidad no puede ser el motor último

dimanan de semejante postura. No cambia nada el

de la humanización.

hecho de que en la vida simple del hombre primigenio ese margen para “elegir” o “rechazar” sea tan

De ello no se concluye definitivamente que no exis-

estrecho que prácticamente resulta imperceptible;

ta ninguna diferencia cualitativa entre el animal y

tampoco es relevante que en la vida humana la ne-

el hombre. Si examinamos desde fuera la conducta

cesidad ocupe un amplio espacio pues la diferencia

animal, parece que puede explicarse mecánicamente

es tan de raíz que jamás generará una antinomia

sin residuo apreciable:

como la tercera antinomia de la razón en Kant y, al
ser el distintivo humano, la libertad tiene que inte-

Percibo exactamente las mismas cosas en la

grar como momento suyo la necesidad. Que en este

máquina humana, con esta diferencia: que la

contexto opte por no profundizar más en el tema y

naturaleza sola lo hace todo en las operacio-

pase al primer plano otra cualidad cuasi-biológica

nes de la bestia, mientras que el hombre ayu-

como es la “perfectibilidad” (OC, III, 142. Discours

da a las suyas en calidad de agente libre. Una

sur l’origine de l’inégalité), sólo significa que en el

elige o rechaza por instinto, mientras que el

caso del hombre primigenio baste insistir en el hecho

hombre lo hace por un acto de libertad. Esto

que hace posible que la condición fundacional de la

conduce a que la bestia no puede apartarse de

libertad se realice en cada vida humana.

la regla que le ha sido prescrita, incluso cuando le resultaría ventajoso hacerlo, mientras

La carga verdaderamente corrosiva que esconde este

que el hombre se aparta frecuentemente en

planteamiento fue captada desde el primer momen-

perjuicio suyo (OC, III, 141) .

to. Al ser la libertad el mínimo especificante de la

25

humanidad, los hombres son esencialmente iguales
En ese pasaje se encuentra el núcleo básico del pen-

y no pueden dejar de serlo, sin que de ello se deduz-

samiento rusoniano, pero también toda su originali-

ca necesariamente el “igualitarismo” absoluto que

dad; según E. Kryger, “Rousseau es el único filósofo

tantos han visto en Rousseau; ni las diferencias en
las cualidades físicas, ni la de talentos, ni tampoco

25 Continúa Rousseau insistiendo en lo mismo:
No es tanto el entendimiento el que distingue los animales y el
hombre cuanto la cualidad de éste como agente libre. La naturaleza ordena a todo animal y la bestia obedece. El hombre percibe
la misma impresión, pero se reconoce libre para asentir o resistir
y es, sobre todo, en la conciencia de esa libertad donde se muestra la espiritualidad de su alma, pues si bien lo físico explica
en cierto modo el mecanismo de los sentidos y la formación de
las ideas, en cambio en la potencia del querer o, mejor dicho,
del elegir y en el sentimiento de tal potencia sólo se encuentran
actos espirituales, de los que no se explica nada por las leyes de
la mecánica. (Discours sur l’origine de l’inégalité, pp. 141-142).

la posición social pueden legitimar ningún tipo de
desigualdad civil. De aquí se derivará directamente
la tesis de la soberanía directa como algo distinto del
gobierno, idea de la cual el autor tiene conciencia
en fecha muy temprana (1742), pues ya aparece en
unos prosaicos versos de la Epístola a Parisot: “Se
me enseñó también que, teniendo por nacimiento /
el derecho de compartir el poder supremo, / por insignificante que yo fuese, débil y oscuro ciudadano,

En este párrafo es visible la incomodidad de Rousseau con la terminología, pero muestra que el tradicional dualismo psicofísico es una
estructura permanente del pensamiento del autor; muy acertado en
este punto I. Fetscher, La filosofia politica di Rousseau. Per la storia
del concetto democratico di libertà. T. L. Derla, 2 ed. (Milano, Feltrinelli, 1977: 69-87).
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la obra de Rousseau, tampoco se le escapó a nadie:

naturales; esto no significa ningún desprecio de la

todas las leyes que se apoyan en la desigualdad civil,

razón, que resulta completamente indispensable e

que la consagran o la prolongan son radicalmente

insubstituible en su orden y los contemporáneos de

ilegítimas.

Rousseau no dejaron de recriminarle sus excesivas
concesiones en este campo26; significa, sin embargo,

Si la libertad es el mínimo irreductible de humani-

la imposibilidad por principio de una razón absolu-

dad, la libertad será coextensiva a toda la amplitud

ta. Además de un hecho que define la humanidad, la

de la vida humana, lo cual tiene el inconveniente de

libertad es un valor o, si se prefiere la guía de todo

convertir el propio término “libertad” en algo ambi-

posible valor, lo cual hace necesario un mundo mo-

guo y necesitado de largas precisiones. Esto significa

ral. Por ello, la libertad tiene también una inagotable

que, si se va a desencadenar una historia humana

capacidad crítica para desenmascarar los intentos

porque el primitivo equilibrio estructural se rompe

de deshumanización, que siempre son relaciones de

desde fuera y el hombre primigenio se torna invia-

dominio, quizá el aspecto que antes percibe el actual

ble, la historia sólo puede pensarse como historia de

lector de Rousseau; la libertad, al ser un mínimo, no

la libertad (Polin, 1971: 243-254) y, como hemos di-

es nunca negociable y, por tanto, todo acto que afecte

cho, por mucho que se pueda racionalizar su curso

nuclearmente a la libertad es ilegítimo aun si contase

efectivo, en su origen es contingente. Como la per-

con el consentimiento explícito del sometido: “Re-

fectibilidad hace de la libertad originaria algo abierto

nunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de

e indeterminado, el estado de pura naturaleza no sir-

hombre, a los derechos de la humanidad e incluso a

ve como modelo para una situación cualitativamente

sus deberes”27.

distinta y, por tanto, el hombre puede humanizarse o
deshumanizarse porque de “agente” de su vida tiene

4. Las

esferas de la libertad

que pasar a autor. La deshumanización será siempre
una esclavización y ése es el hecho alarmante que, al

Los análisis anteriores no han resuelto el problema;

caer por debajo del mínimo de humanidad, conduce

sólo han establecido los supuestos para plantear-

a Rousseau a un fuerte pesimismo histórico, difícil-

lo abriéndonos a un horizonte pantanoso en el que

mente compensable con el optimismo antropológico

crecen todas las tensiones y todas las aporías del

de la bondad natural: “El hombre nace libre y por

pensamiento de Rousseau. Si la humanidad esencial

todas partes está encadenado; por más que se crea

es una humanidad prácticamente virtual, es impres-

dueño de otros, no deja de ser más esclavo que ellos”

cindible un proceso de humanización que necesita

(Du Contrat Social, l. I, c. 1: OC, III, 351). Pero liber-

la realización de la libertad en figuras concretas y

tad y esclavitud no están en el mismo plano y, por

limitadas; esas figuras son múltiples y pueden gene-

extraño que parezca, la esclavitud es resultado de un

rar tensiones entre ellas. ¿Hay alguna posibilidad de

ejercicio (desordenado) de la libertad.

ordenarlas sistemáticamente o habrá que aceptar que
se yuxtaponen y se limitan, como opina una parte de

Al ser la libertad la fuerza humanizadora radical,

la tradición liberal? Sólo existe, en mi opinión, una

Rousseau tiene que elaborar en consecuencia una
doctrina instrumental de la razón; para concretar la
libertad es preciso activar la razón, pero ésta –al no
ser originaria– necesita una guía y una fuerza distinta que pueda compensar sus limitaciones y lagunas

Published by Ciencia Unisalle, 2009

26 Aunque surge en un estado de la investigación muy distinto al actual, sigue siendo muy aprovechable el polémico libro de Derathé
(1948).
27 Du Contrat Social, l. I, c. 4: OC, III, 356. La idea estaba ya en el Discours sur l’origine de l’inégalité: OC, III, 184, en una crítica que tiene
directamente a Pufendorf en el punto de mira.
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posibilidad de ordenarlas: si la libertad primigenia

el “hombre” y el “ciudadano”, tensión que en una

es el mínimo de libertad pensable, significa la fron-

sociedad deslegitimada acaba en conflicto insoluble:

tera absoluta por debajo de la cual ya se pierde toda
libertad posible; por tanto, debe permanecer como

Aquel que en el orden civil quiere conservar

el apoyo básico de todas las demás modalidades de

la primacía de la naturaleza no sabe lo que

libertad, aunque las condiciones de su ejercicio va-

quiere. Siempre en contradicción consigo

ríen sustancialmente; no obstante, el déficit de con-

mismo, siempre flotando entre sus tendencias

ceptuación en este punto por parte de Rousseau y su

y sus deberes, no será nunca un hombre ni un

total despreocupación por la coherencia sistemática

ciudadano, no será bueno para él ni para los

conducen a una situación verdaderamente enmara-

demás (Émile, l. I: OC, IV, 249-250)

ñada. De hecho, Rousseau suele construir sus argumentos narrativos conforme a una esquema asocia-

La solución puede parecer que signifique encontrar

cionista en el que lo simple precede a lo complejo;

la piedra filosofal, pero en teoría existe y ya la ha-

sin embargo, también se utiliza otro esquema en el

bía anticipado Rousseau: “Todo consiste en no co-

que lo fundante antecede a lo fundado; el primero es

rromper al hombre de la naturaleza al hacerlo apto

un esquema descriptivo que se refiere a los hechos,

para la sociedad” (La Nouvelle Heloïse, l. V, 8: OC, II,

el segundo es un esquema normativo que se refiere

612). Esbozaré la hipótesis que ese proceso teórico

a valores por lo que lo simple y lo fundamental casi

de “desnaturalización” (Émile, l. I: OC, IV, 249) –al

nunca coinciden, sino que son dispares y Rousseau

tener que concretarla conforme a las altas exigencias

no sólo no lo advierte, sino que con frecuencia mez-

rusonianas– genera una “antinómica” de la libertad

cla los dos procesos.

nunca explicitada por el autor, pero de la que sólo
se pudo evadir abandonando las claves en las que se

Si la libertad indica un horizonte siempre abierto,

había planteado el problema.

probablemente no es posible una articulación precisa de todas las formas posibles de libertad. Sin em-

¿Qué significa “libertad” en estado de naturaleza?

bargo, parece posible diferenciar dos grandes esferas

Las indicaciones que aporta Rousseau en los textos

y, por tanto, dos significados básicos, cuya relación

arriba citados no son muy precisas; es evidente que

seguirá despertando controversias . Llamaremos a

no se trata de conciencia de la libertad ni tampo-

la primera libertad natural, aceptando todo el peso

co de una espontánea capacidad de elección, pues

de la equivocidad que rodea al término “naturaleza”

la función de la libertad no es poner en marcha un

en la literatura de la época; llamaremos a la segun-

acto nuevo ni tampoco variar la línea apuntada por

da libertad moral, advirtiendo desde ahora que tie-

su tendencia natural, sino que se limita a “asentir” o

ne que ser siempre “moral” por definición, pero en

“resistir” los impulsos naturales. En lo esencial, li-

Rousseau no existe ningún acto moral que no sea en

bertad es no depender de nadie y, por tanto, estar al

sí mismo “político”, aunque –como es fácil compren-

margen de cualquier relación de dominio –sea como

der– el término tiene el sentido amplio de la tradi-

dominante o como dominado–, situación que se se-

ción griega y no el restringido que le da hoy nuestro

guirá manteniendo en los inicios de la historia hasta

lenguaje ordinario. El fundamento de esta diferencia

que surjan las relaciones de dominio que institucio-

equivale a la tensión que Rousseau establece entre

nalizará el contrato social29. Esta esfera de la liber-

28 Un esquema muy similar es el utilizado en la obra clarificadora de
B. Sierra, ya citada; la diferencia sería que prefiero hablar de “esferas” más que “formas”, pero es un matiz más bien verbal porque la
propia autora (p. 42) viene a decir lo mismo.

29 Es a esta etapa “salvaje” –y no al estado de pura naturaleza– al que
puede aplicarse la expresión de “prehistoria novelada” (Gouhier,
1970: 25).

28
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tad debe denominarse independencia y será eficaz y

debe a una especie de inconfesada “ley biogenética

suficiente mientras que las necesidades no sobrepa-

fundamental” (Rang, 1965: 102-103), sino al hecho

sen las fuerzas de un individuo. Kant afirma, en la

que la sucesión narrativa en el caso de la historia de

Crítica de la razón práctica, que toda independen-

la humanidad y en la historia de humanización de

cia es siempre negativa, lo cual es cierto para toda la

un individuo están montadas sobre un esquema que

tradición iusnaturalista, pero en Rousseau necesita

en ambos casos es de origen asociacionista, lo cual

matizaciones: “Quien hace lo que quiere es feliz si se

explica los abundantes paralelismos, pero también

basta a sí mismo: tal es el caso del hombre que vive

las notorias diferencias.

en estado de naturaleza” (Émile, l. II: OC, IV, 310); no
es, por consiguiente, simple ausencia de autoridad,

No hay prolongación natural de esta esfera en otra

sino plenitud total que no deja espacio para la ins-

distinta. Por mucho que se amplíen los pasos inter-

tauración de ninguna autoridad y, por tanto, podría

medios afectándolos con un índice temporal de larga

denominarse “independencia positiva”.

duración, índice por otra parte extrínseco31, la pauta
básica del individuo suficiente tiene que abandonar-

¿Cabría hablar en Rousseau de una “independencia

se totalmente cuando el estado social se hace inevi-

negativa” distinta? En realidad, ésa es la base de la

table32. Tal como sabe hoy todo el que conoce algo de

educación “negativa” que debe durar hasta la juven-

su pensamiento, Rousseau no ha propugnado nunca

tud, aproximadamente hasta los quince años en la

–como se le critica desde Voltaire– un retroceso al

algo arbitraria cronología de Emilio. La función bási-

estado de pura naturaleza, no sólo porque “la histo-

ca del preceptor, cuya existencia misma plantea gra-

ria no retrocede nunca” (III: OC, I, 935. Dialogues),

ves problemas, consiste en retardar las necesidades

sino porque, al no tratarse de ningún “hecho”, la pro-

a la medida del desarrollo natural de las fuerzas para

puesta ni siquiera tendría sentido. Cosa distinta es

que sólo dependa de la naturaleza y en la primera

que Rousseau sienta nostalgia del equilibrio simple

infancia se necesita también suplir sus escasas fuer-

adquirido en la edad de las primeras agrupaciones,

zas para alcanzar la satisfacción de sus necesidades;

la edad que le aparece como “la juventud del mun-

lo que debe evitarse es que Emilio busque la depen-

do” (OC, III, 171. Discours sur l’origine de l’inégalité),

dencia de los demás convirtiéndose en un tirano que

pero la misma expresión muestra con claridad que se

exige la satisfacción de sus caprichos, pues la tira-

trata de una situación transitoria e irreversible pues,

nía es otra forma de dependencia. Rousseau repite

como afirma nuestro pueblo no sin crueldad, la ju-

en múltiples ocasiones que esto tiene sentido porque

ventud es la única enfermedad que se cura sola con

está teleológicamente preparando una libertad plena

el paso del tiempo.

y adulta en un ser social que ya no es autosuficiente
y las pautas anteriores no servirán, pues el autor ad-

Para afrontar la nueva situación con éxito, se nece-

vierte claramente que “no hay que confundir lo que

sitaría un cambio radical en las pautas básicas de

es natural en el estado salvaje con lo que es natural en

la conducta. Desde el momento en que uno ya no

el estado civil” (Émile, l. V: OC, IV, 764) . Es evidente

puede ser un singular solitario, se transforma en in-

30

que hay profundas conexiones estructurales entre el
hombre natural y la fase de la niñez; pero ello no se

30 No puedo ni siquiera aludir a los complejos problemas estructurales
que subyacen a la construcción de Emilio, y me limitaré a advertir
que la sucesión cronológica, que marca el hilo narrativo, es la capa
más superficial y menos importante del tema.
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31 Creo que tiene razón Goldschmidt (1974: 428), cuando afirma que
en Rousseau el tiempo cumple un papel secundario, totalmente ajeno al núcleo del tema.
32 Al comienzo del libro IV, Émile habla en paralelo de un “segundo
nacimiento” (OC, IV, 490), lo cual podría marcar una división del
conjunto de la obra en dos partes, dejando en segundo plano la algo
arbitraria disposición en libros.
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dividuo que es parte de una totalidad; ahora el mero

intentados no lograron transformar la situación vi-

seguimiento de los impulsos no es suficiente y la

ciada, sino que se limitaron a dotar de una aparien-

bondad natural necesita ser substituida por la virtud

cia de legalidad a la situación ya existente.

que se mueve en un mundo de valores no derivables
de meros hechos. El proceso, en síntesis, tiene una

Para explicar los pasos de la decadencia en este pro-

doble cara: se necesita un proceso de individuali-

ceso de deshumanización34, Rousseau se sirve de la

zación en el que cada uno nos reconozcamos como

teoría del doble contrato de Pufendorf, con algunas

diferentes en medio de nuestros semejantes y se ne-

matizaciones procedentes del liberalismo de Locke.

cesita también un proceso de socialización en el que

El primer contrato, llamado técnicamente “pacto de

cada individuo se integre como miembro del todo.

asociación” (pactum unionis), termina por ser un

En los dos casos se parte de la presencia del otro, lo

fraude incapaz de enderezar la situación que se ha-

cual obliga a activar las facultades intelectuales en

bía vuelto conflictiva porque, al partir de una marca-

función de iluminar un mundo de valores que, sin

da desigualdad de hecho, sólo beneficia al poderoso;

embargo, sólo llegarán a ser eficaces cuando aparez-

la fórmula utilizada por Rousseau –en “el proyecto

can aceptados mediante su apropiación. La concisa

más reflexivo que jamás haya concebido el espíri-

fórmula puesta en boca del vicario saboyano recoge

tu humano” (OC, III, 177. Discours sur l’origine de

lo fundamental: “La conciencia para amar el bien,

l’inégalité)– esconde debajo de su arrebatadora elo-

la razón para conocerlo y la libertad para elegirlo” .

cuencia una voluntad de engaño y una mala fe que

33

llevaría a la nulidad jurídica a cualquier remedo de
Ahora bien, el frágil equilibrio que hay que conquis-

contrato; es el rico quien habla:

tar está expuesto a graves alteraciones en las que el
ejercicio de la libertad fácilmente se transforma en

Unámonos para asegurar a los débiles frente a

causa de una esclavización deshumanizadora me-

la opresión, contener a los ambiciosos y ase-

diante un proceso de autoengaño: ¿Cómo es posible

gurar a cada uno la posesión de lo que le co-

que “todos corrieran detrás de sus cadenas creyen-

rresponde; instituyamos reglas de justicia y de

do asegurar su libertad”? (OC, III, 177-178. Discours

paz a las que todos estén obligados a atenerse,

sur l’origine de l’inégalité). La manera más sencilla

que no permitan excepciones para nadie y que

de entenderlo es que mediante una opción libre se

de algún modo reparen los caprichos de la for-

buscó acentuar la individualidad en oposición a las

tuna sometiendo por igual a deberes mutuos

otros a partir de la apropiación permanente de bie-

tanto al poderoso como al débil. En una pala-

nes que garantizasen la propia conservación; en una

bra, en lugar de volver nuestras fuerzas con-

situación de dependencia recíproca este desequili-

tra nosotros mismos, unámoslas en un poder

brio rompió el frágil tejido social al deshacer cual-

supremo que nos gobierne según sabias leyes,

quier simetría y, en consecuencia, dio por resultado

que proteja y defienda a todos los miembros

lo contrario que se buscaba pues se entró en una si-

de la asociación, rechace los enemigos comu-

tuación inestable en la que tampoco el rico estaba se-

nes y nos mantenga en eterna concordia. (OC,

guro porque dependía del trabajo del pobre y estaba

III, 177. Essai sur l’origine de l’inégalité)

expuesto a la avidez del más rico. Este paso en falso
destapó una lógica infernal en la que los remedios

33 Émile, l. IV: OC, IV, 605. Esto exige un largo desarrollo que no es
posible ahora.
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34 El “gran relato” que es el Discours sur l’origine de l’inégalité se completa con el más limitado que es el Essai sur l’origine des langues.
Para poder utilizarlos conjuntamente, es preciso armonizar sus respectivas cronologías: véase M. Duchet, Antropología e Historia en
el Siglo de las Luces. Tr. F. González Aranburo (México, Siglo XXI,
1975: 278-325).
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Este artefacto no genera ninguna legitimidad; sólo fue

mente hacia la desembocadura en una sociedad legí-

eficaz para que los pobres se resignasen con su situa-

tima y, al mismo tiempo, es obligado desplegar desde

ción, pero no fue capaz de frenar la codicia de los

dentro las exigencias lógicas de esa sociedad como

ricos ni las luchas entre ellos. Por ello se hizo preci-

generalización de individualidades debidamente de-

so un segundo pacto, el llamado “pacto de sumisión”

sarrolladas. Pero estos dos enfoques –que en líneas

(pactum subjectionis), del que Rousseau tiene algu-

generales corresponden a Emilio y al Contrato social–

nas dudas porque quizá ni siquiera es un verdadero

no acaban de fundirse en la unidad anhelada, no

“pacto” y, además, siempre supone el anterior al que

sólo por la disparidad de discursos y géneros litera-

prolonga en un desorden que ya se hace irreparable.

rios utilizados, sino porque ambas lógicas abren una

35

brecha que es imposible de rellenar adecuadamente.
¿Qué falló en este intento, inicialmente bienintencionado, de realizar la libertad? Dos cosas estrechamen-

Desde el ángulo individual, el proceso se despliega

te conectadas. El primer error fue no romper con el

en múltiples recovecos difíciles de sistematizar; la

estado de naturaleza y mantener pautas suyas dentro

libertad, que es el motor de todo el proceso de for-

del estado civil; de este modo, el indiferente “amor

mación, ya no puede entenderse en la vida adulta

de sí” se convirtió en egoísmo excluyente que hizo

como mera independencia, puesto que se activan

imposible la reciprocidad social. El segundo error

una compleja red de relaciones en las que la huma-

fue optar por separar el proceso de individualización

nización necesita una sociedad dentro de la cual la

y el proceso de socialización haciéndolos sucesivos

ley del comportamiento, buscando la generalidad de

en el tiempo; pero la acentuación inicial del indivi-

toda “ley”, aparezca al mismo como la cristalización

duo frente a los demás generó un individualismo que

de la propia libertad. La libertad necesita transfor-

hizo fracasar el pacto que debería compensarlo con

marse en autonomía, pues debe ser seguimiento de

un movimiento de socialización. ¿Cómo evitar esto?

una ley que expresa la ley que la libertad se da a sí

Sin duda, alejándonos del estado de naturaleza con

misma. Por ello, “mi libertad consiste precisamente

la substitución de la bondad por la virtud y percatán-

en que no puedo querer más que lo que me conviene,

donos de que individualización y socialización no

o lo que yo creo ser tal, sin que me determine nada

pueden ser procesos ni siquiera paralelos, sino que

externo a mí” (Émile, l. IV: OC, IV, 586). Sin embar-

tienen que ser parte de un único proceso de humani-

go, esa autonomía es un proceso siempre abierto y

zación. ¿Es posible esto?

muy frágil. Aquí las pautas de la naturaleza resultan
insuficientes, es preciso alejarse de ella para abrir-

En la práctica, Rousseau es poco optimista, pero está

se a un mundo como resultado de la activación de

obligado a demostrar que en teoría eso es posible y

las potencialidades naturales; ello pone en juego un

deseable. Si uno de los nudos reside en la unión de

grupo de conceptos como “amor al bien”, “virtud” y

individualización y socialización como dos caras pa-

“felicidad”, cuyas complejas relaciones genéticas y

ritarias de un único proceso, desde nuestra sociedad

estructurales configuran ese nuevo mundo humano;

escindida no es posible encontrar una única puerta

la fuerza que los guía en la razón, pero en coherencia

que integre la totalidad del proceso; es obligado re-

con lo antes dicho, Rousseau recurre a algo más in-

correr el camino individualizador orientado secreta-

mediato que llama “conciencia” (a veces “corazón”,
“sentimiento” o “sentimiento interior”), la pauta que
decide entre las distintas alturas y conflictos de va-

35 Más tarde dirá que el único “pacto” posible es el de asociación,
mientras que el de sumisión no produciría ninguna legitimidad; cf.
Du Contrat Social, l. III, c. 16: OC, III, 453.
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¡Conciencia, conciencia! Instinto divino, in-

término y, sin embargo, de hecho significaba rema-

mortal y celeste voz, guía segura de un ser

char definitivamente el camino de deshumanización

ignorante y limitado, pero inteligente y libre:

en que se embarcó la historia. Querer responder

juez infalible del bien y del mal, que haces

al mal histórico insertándose en la dinámica de su

al hombre semejante a Dios; eres tú quien

misma trayectoria es un seguro fracaso que termi-

conforma la excelencia de su naturaleza y la

nará por olvidar la contingencia del mal36. Por eso,

moralidad de sus acciones; sin ti yo no siento

entiendo que Rousseau no propone la ciudad bien

en mí nada que me eleve por encima de las

ordenada como la receta cuya aplicación directa ge-

bestias si no es el triste privilegio de vagar de

neraría Estados legítimos; lo que Rousseau propone

error en error gracias a la colaboración de un

es un modelo formal que despliega lo que serían las

entendimiento sin reglas y una razón sin prin-

exigencias internas de una legitimidad plena como

cipios. (Émile, l. IV: OC, IV, 600)

la que busca el hombre moderno, pero no representa
ningún Estado concreto porque deja al margen o im-

El objetivo que se mantiene constante a lo largo de

precisos los elementos materiales que son la materia

las cambiantes vicisitudes de la vida es claro: “Hay

real de que están hechos todos los Estados. Cuando

que ser feliz, querido Emilio; tal es el fin de todo ser

Rousseau dice que “si hubiese un pueblo de dioses,

sensible, el primer deseo que nos imprime la natu-

se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan

raleza y el que no nos abandona nunca” (Émile, l. V:

perfecto no conviene a hombres” (Du Contrat Social,

OC, IV, 814). Eso sólo se conseguirá cuando la cer-

l. III, c. 4: OC, III, 406), está hablando totalmente en

teza subjetiva de la conciencia se percate de que la

serio y sin embargo sólo que lo aquí se llama “demo-

verdadera libertad que es la virtud es conforme con

cracia” –democracia directa, para entendernos– po-

el orden que gobierna el conjunto del cosmos, tema

dría pretender plena legitimidad37.

que desarrollará con gran elocuencia la famosa profesión de fe del vicario saboyano.

En este sentido, es cierto, como desarrolla en su importante libro J. Rubio Carracedo (1990: 34-110), que

Sin embargo, este enfoque parece que siempre se

la ciudad de Rousseau es un constructo, con la única

queda corto. La educación para la vida virtuosa su-

reserva que la disposición de ese constructo no se

pone un mundo supraindividual en el que ese tipo

justifica desde su lógica interna, sino que obedece a

de vida sea posible y gratificante. Rousseau no puede

unos valores básicos que valen al margen de la cons-

salir del círculo de una sociedad ordenada que para

trucción misma –en resumen, la libertad y la igual-

su fundamentación requiere miembros virtuosos o

dad (Du Contrat Social, l. II, c. 11: OC, III, 391. Nóte-

la posibilidad de que se formen miembros virtuosos

se que no aparece aquí la seguridad)– y ésta adquiere

que requiere ya la existencia de una sociedad ordenada. No se trata de decidir una prioridad cronológica, sino de una ordenación lógica que en Rousseau
siempre presenta un salto entre lo particular y lo universal para el que no existe mediador adecuado. Se
dirá que ésa es precisamente la función del contrato,
pero la cuestión entonces es: ¿qué tipo de contrato?
Antes hemos hecho alusión a un contrato (o a dos),
que responde a lo que la tradición entiende con el
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36 No me extraña que la citada obra de Philonenko, que se abre con un
radical “tratado del mal” (vol. I), concluya en una “apoteosis de la
desesperación” (vol. III).
37 Hay diferencias entre la terminología de Rousseau y la más frecuente hoy. Rousseau reduce el término “democracia” –término subversivo en su tiempo– a una cuestión de la forma de “gobierno”,
mientras que para lo que afecta a la soberanía Rousseau prefiere el
término entonces menos agresivo y con gran autoridad histórica de
“república”; por ello, “todo gobierno legítimo es republicano” (Du
Contrat Social. l. II, c. 6: OC, III, 380), se entiende manteniendo la
traducción literal, pero quizá se entiende mejor sustituyendo el último término por “democrático”. Lo decisivo es mantener siempre la
división imprescindible en Rousseau entre “soberano” y “gobierno”.
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sus perfiles concretos en función de esos valores, al

como ejercicio de la libertad; pero, al mismo tiempo,

margen incluso de las quiebras lógicas en la cohe-

el contrato sólo es verdadera expresión de la liber-

rencia interna, de una u otra manera reconocidas

tad porque su resultado es la voluntad general y ésta

por casi todos. Para que el Estado funcione de hecho

toma tal relieve en la estructuración del conjunto del

es preciso dar peso a los factores empíricos que no

libro que la mayoría de los intérpretes coinciden en

sólo no se deducen del modelo sino que contaminan

que es el tema central (cf. Philonenko, 1984: 25). In-

su pureza lógica, del tal modo que un eficaz funcio-

cluso podría llegar a pensarse que, si hipotéticamen-

namiento del Estado exige un proporcional déficit

te existiese otro camino que desembocase de hecho

de legitimidad. Cuando Rousseau decía que su mo-

en la voluntad general, la ausencia de contrato sería

delo de Estado buscaba resolver “la cuadratura del

irrelevante para el resultado (cf. Derathé, 1979: 379),

círculo”38, estaba convencido de que no podía apli-

lo cual en la práctica parece que tendría el riesgo fa-

carse como regla para medir un Estado concreto. No

tal de diluir la distinción entre soberano y gobierno.

me parece convincente sostener que Rousseau es un
“legitimista” incluso extremo y, luego, querer sacar

Si uno se atiene a la letra de Rousseau, el pacto exigi-

de su modelo correctivos “realistas” para las debili-

do para la legitimidad de la soberanía tendría que ser

dades de los Estados existentes, por lo que dudo mu-

un pacto de asociación porque “el único contrato en

cho de que un aumento en la participación como el

el Estado es el de asociación” (Du Contrat Social. l.

que permiten las actuales tecnologías signifique una

III, c. 16: OC, III, 433), y Rousseau niega legitimidad

salida válida (es lo que defiende apasionadamente

en cualquier circunstancia a un pretendido pacto de

Rubio Carracedo, 1990), si no se transforman antes

sumisión. De este modo, los efectos devastadores

de raíz las pautas que dirigen el tejido social. Lo que

que el pacto de asociación tuvo en el gran relato de

nadie ha podido negar al modelo de Rousseau es una

la historia de la humanidad se deberían a circuns-

inagotable potencial crítico y, al mantener con rigor

tancias contingentes y no a su naturaleza. Pero cabe

una distinción tan sencilla como la que él establece

dudar de que esto pueda mantenerse. Para “asociar”,

entre “soberano” y “gobierno”, las protestas de legiti-

es preciso disponer previamente de unidades distin-

midad de los estados actuales se vuelven contra ellos

tas que tengan algo en común; si esas unidades son

y dejan al desnudo las marcas determinantes de la

suficientes en sí mismas, su asociación no creará una

coerción sobre el ciudadano.

nueva unidad general, sino una multitud; pero cualquier principiante sabe que voluntad general no es

El lector no advertido del Contrato social se encuen-

voluntad de la mayoría, ni siquiera en el límite la

tra con muchas dificultades para entender la estruc-

unánime voluntad de todos.

tura y el esquema básico de la obra; en el decisivo
capítulo 6 del primer libro parece enmarañarse en el

En este contexto, no es extraño que las chocantes

peculiar despliegue lógico y no sabe si la socializa-

fórmulas de Rousseau a algunos les recuerden expre-

ción correcta es la que va del contrato a la voluntad

siones de sabor místico ya que parece que se mueven

general, como parece exigir la tradición contractua-

en un círculo lógico. La cuestión por resolver es tan

lista, o si es la contraria. No parece que se pueda fun-

clara como contundente:

dar la legitimidad plena que define a la voluntad general, si ésta no es el resultado lógico de un contrato

Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja de toda la fuerza común la

38 En carta al marqués de Mirabeau, 26 de julio de 1767.
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cual cada uno, uniéndose a todos, sólo se obe-

Esta propuesta tendría que ser desarrollada, pero

dece a sí mismo y permanece tan libre como

de modo inmediato quiere hacer frente al esotérico

antes. (Du Contrat Social, l. I, c. 6: OC, III, 360)

camino seguido por Philonenko40 en su intento de
aplicar una matematización rigurosa al concepto de

No obstante, entonces parece que la puesta en mar-

“voluntad general”. Es conocido que Rousseau hace

cha del contrato exige ya una totalidad que sólo él

una alusión de este tipo con una terminología que

mismo podría constituir. La fórmula del contrato

hoy resulta casi ininteligible41, pero resulta difícil

es igualmente radical: “Cada uno de nosotros pone

creer que él se tome verdaderamente en serio sus es-

en común toda su persona y su poder bajo la guía

casas capacidades para el cálculo y, en realidad, es

suprema de la voluntad general y recibimos a cada

más verosímil que se trate de una intranscendente

miembro como parte indisoluble del todo”39. Sólo

“concesión a la manía calculadora del siglo” (Launay,

esta total reciprocidad –cada uno contrata con todos

1971: 440). Por otra parte, me parece que la cuestión

y todos con cada uno– defiende el interés de cada

decisiva será ésta: ¿Qué adelantamos en la realidad

uno al conferirle universalidad como miembro de la

con todo el despliegue orquestado por Philonenko?

voluntad general, otorgándole a ésta una legitimidad

Traducir la voluntad general en el resultado de un

plena de la que derivan por estricta deducción ana-

cálculo infinitesimal jamás tiene una solución exac-

lítica sus características fundamentales: es inaliena-

ta puesto que los factores –los miembros– están cam-

ble, indivisible, no puede errar, etc.

biando constantemente; a ello se añade otra cuestión
de principio: ¿Qué mayor legitimidad aportaría a la

Cabe ahora preguntarse si la legitimidad de la volun-

voluntad general el supuesto hecho de ser el resulta-

tad general, al ser cualitativamente distinta de los

do de un cálculo matemático exacto? ¿Por qué Rous-

miembros que la componen, no está exigiendo un

seau advierte dentro de ese mismo capítulo citado

nuevo tipo de contrato, que no puede ser el de sumi-

que “la precisión geométrica no tiene su lugar en las

sión, pero que tampoco es el tradicional pacto de aso-

cuestiones morales”? En última instancia, el supues-

ciación. Propondría llamarlo “pacto de integración” y

to determinismo que emanaría del cálculo no salva

en él cada uno reconocería su individualidad propia

ni aminora ninguna de las quiebras lógicas que si-

en el mismo acto de integración como miembro del

guen existiendo dentro del texto del Contrato social.

todo, por lo que la ley general sería exactamente lo
que autolegisla su libertad; en este caso, la autonomía

Si las dificultades no desaparecen es porque una y

casi se extendería hasta una especie de autarquía. Se

otra vez hay un choque insuperable entre la parti-

replicará con razón que Rousseau depende concep-

cularidad de los contratantes y la universalidad de

tualmente del iusnaturalismo y en esta tradición ese

la ley que regula los intereses de cada uno. Nadie

supuesto “contrato de integración” no pasaría de ser

es plenamente libre si las leyes que normativamente

un hierro de madera, aunque también es cierto que

guían su conducta no aparecen íntegramente apro-

casi todos los estudiosos de Rousseau aceptan que su

piadas sin imposición ni coacción externa; pero nin-

contrato carece ya de todo sentido jurídico.

guna ley es normativa y genera obligatoriedad si no
supera satisfactoriamente la prueba de la generalidad. En mi opinión, esto da lugar a una antinomia

39 Du Contrat Social, l. I, c. 6: OC, III, 361. Ésta es la fórmula de Rousseau; está casi literalmente en Émile, l. V: OC, IV, 840, que a su vez
la copia de la primera versión del Contrato social; Cf. Ms de Genève,
l. I, c. 3: OC, III, 290.
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40 Cf. O. c., III: Apothéose du désespoir, principalmente pp. 11-82.
41 El cap. 1 del libro III (OC, III, 395-400) esboza un desarrollo basado
en el cálculo infinitesimal.
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entre particularidad y generalidad que no se pueden

pendencia”, por tanto– subordinándole de manera

compaginar de modo definitivo, sino que surgen del

derivada la inevitable dependencia de los otros43?

hecho que la libertad presente un carácter originario

¿Qué grado de fiabilidad ofrece una subjetividad frá-

e incondicionado; por ello, libertad significa al mis-

gil a punto de quebrarse constantemente y de perder

mo tiempo el hecho especificante de la humanidad,

la propia identidad ante el irresistible envite de un

la meta a la que se orienta toda posible humaniza-

marasmo de sucesos que están muy lejos de ajustarse

ción y el criterio de valor básico que da concreción

a la lógica que exigiría en abstracto la búsqueda de

a la vida virtuosa. El desarrollo de cada uno de estos

la virtud? ¿Será suficiente el recurso a la “veracidad”

sentidos se ramifica en una selva casi inextricable que

y la “sinceridad” cuando no puede proporcionarnos

provoca una fractura entre análisis siempre parciales.

ninguna otra cosa que certezas subjetivas?

5. Apéndice. Nuevos

En una palabra: ¿Cuál sería el balance final de este

interrogantes

ensayo: éxito o fracaso rotundo? Son interrogantes
que exigen muchos estudios minuciosos sin que

No voy a referirme ahora a los desarrollos oscuros

pueda asegurarse que no terminen por desembocar

que exigiría la concreción de este esquema muy ge-

en una completa futilidad, pero que no pueden en-

neral. Quiero llamar la atención respecto a la duda

focarse desde los intereses propios de biógrafos o

de si ese esquema está completo o en el conjunto

defensores de distintos modelos psicológicos para

de la obra de Rousseau hay una nueva esfera has-

explicar esta inmersión radical de Rousseau en la

ta ahora no considerada. Cuando la autonomía no

turbulenta problemática de la libertad humana. Des-

es posible en una sociedad degenerada que no sólo

pués de todo,

hace imposible su desarrollo sino incluso su defensa, ¿hay algún espacio que permita un proyecto de

[…] nunca se acaba con él; hay que retomar-

humanización? Estoy preguntando en concreto por

lo siempre de nuevo, reorientarse o desorien-

el sentido filosófico de los escritos autobiográficos

tarse, olvidar las fórmulas y las imágenes que

en el que ahora resulta secundario su pretensión de

nos lo hicieron familiar y nos proporcionaron

describir objetivamente lo que fue una trayectoria

la tranquilizante convicción de haberlo defi-

vital . ¿Cabe invocar la solidez de una subjetividad

nido de una vez por todas. Cada generación

pura que se abra un espacio suficiente y provisional

descubre un Rousseau nuevo, en el cual en-

a fin de dotar de sentido a la existencia de un indi-

cuentra el ejemplo de lo que quiere ser o de

viduo? ¿Volveríamos de algún modo a retomar una

lo que apasionadamente rechaza (Starobinski,

figura de la libertad en estado de naturaleza –“inde-

1976: 319).

42

42 El tema fue lanzado de manera muy sugerente en el estudio de A.
Philonenko, ‘Essai sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau’,
Revue de métaphysique et de morale 79, 1974: 1-26. Pero el posterior
tratamiento del autor en su gran estudio, ya citado, Jean-Jacques
Rousseau et la pensée du malheur (vol. III, pp. 257-301) queda por
detrás de las expectativas despertadas debido al rígido esquema teórico que articula el conjunto, al cual ya me he referido.
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43 En su también citado libro B. Sierra (pp. 213-249) plantea el tema
con decisión y constata algo muy importante: el término “virtud”
casi desaparece de estos escritos y retorna el término “bondad”.
También resulta sugerente el estudio, no definitivo sin embargo, de
A. Hartle, El sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau. Una
respuesta a San Agustín. Tr. T. Segovia (México, FCE: 1989).
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